晚餐桌上，有一隻不大不小的蒼蠅營營地飛來飛去，家人都討厭牠。有人用手揮來揮去，有人用手邊的報紙捲成筒狀趕牠，甚至最後還用蒼蠅拍子想把牠打死。可是這隻蒼蠅異常靈活，竟然任誰也拿牠沒辦法。你想對付牠的時候，牠就消聲匿跡，等你坐下來想好好享用餐食的時候，牠又不知從何方飛來，俯衝桌面，逡巡於碗盤湯肴之間，實在是狡黠惱人，害大家心神不寧，倒盡胃口。一頓美好的晚餐就因為一隻蒼蠅而弄得十分不愉快。所幸，那只是家人尋常的晚餐，別無客人，便也暫不與之計較，大家忽忽吃完，收拾碗筷餐具算了。
說來奇怪，等家人吃完飯離席，蒼蠅也不知去向，大家彷彿也就把牠給忘了。
我家人口雖簡單，平時倒也各忙各的，有人在樓上，有人在樓下，彼此甚少干涉。只有吃飯時──尤其晚餐，除非有特殊事情，大家總會聚在那個圓桌周圍。不過，晚飯後，則往往各人又有各人的工作或安排。我自己通常是看完電視新聞節目後略事休息，即進入書房看書寫作，並不太留意別人的活動。
然而，今夜有些特別，家人都有事要出門。丈夫有牌局，兒子要趕赴音樂會，女兒有朋友在西門町等候，連女傭都說是輪到去廟裏拜佛的日子了。
他們先後離去，偌大的房子就只餘下我一個人。
這倒也無所謂，讀書寫作本來就是一個人的事情，這樣反而落得清靜閒適。我告訴自己：我不怕寂寞，更不怕孤獨。
沒有電視機散發出來的嘈雜聲，甚至連電唱機流露出來的典雅音樂也沒有。我享受著一書房的孤寂，從容而悠閒地工作。我真心喜愛這種突然與世隔離的感覺，乃至於完全遺忘時間流逝，待略略感到疲憊時，恐怕已經過了兩個鐘頭罷。
我站起來，伸一伸腰肢，覺得需要活動一下筋骨，便摸索著走到樓上。原來，他們走時把燈火全都關熄掉了。我雖然喜歡孤寂，卻並不愛黑暗，所以把臥室和走廊的電燈一一打開，使燈火通明。於是，忽然瞥見走廊盡頭那個穿衣鏡中自己的身影，看到與自己完全一樣的身影在對面，竟有一種奇異的感覺，彷彿那不是自己而是一個伴侶似的。
我聽著拖鞋碰觸磨石子樓梯的聲響下樓。
覺得有些渴，便去冰箱倒了一杯冰紅茶。不想回到書房繼續工作，索性就在飯廳細啜起茶水來。想到方才家人圍坐在此談笑飲食的情景；而今燈火依舊明亮，卻只有我一個人獨據圓桌一隅，直如夢幻，不可思議。
我大概是有一會兒功夫心不在焉的罷，抑或是太專注在想一些什麼事情，所以沒有注意到蒼蠅的存在；也可能是牠太安靜，沒有引起我的注意。牠在淨白的桌面上，離我三尺許遠處，看來就像個黑點，頂多也只像一顆遺落的瓜子，不像是一隻蒼蠅，尤其更不像方才那隻狡黠囂張的蒼蠅。
我躡足去取來蒼蠅拍子。心想，現在要打死牠，應該比較容易，也不必擔心會打翻桌上的湯肴碗盤。於是，屏住氣悄悄地舉起那綠色塑膠製的蒼蠅拍子。對於蒼蠅、螞蟻一類可惡的小蟲，我從來既不同情也不害怕；對於毛蟲、蟑螂之屬，雖然也同樣的憎恨，卻不免有些害怕的心理；至於像蛤蟆、老鼠輩，卻是亦恨亦懼，不要說想打死牠們的念頭不敢有，連死的都怕看見。我大概是相信人為萬物之靈，一切有害於人者皆可殲滅，卻又有些欺小怕大之嫌。
自忖在舉起蒼蠅拍子之時，平時所自恃的仁慈心已消失殆盡，恐怕全身已充滿了殺氣騰騰。我準備與蒼蠅展開一場轟轟烈烈的追捕廝殺，而後將其置諸死地。然而，出乎意外的，牠竟然像白紙上的一點墨跡，一動也不動地停留在原處。
我緩緩地放下武器。倒非突然對敵人產生憐憫寬恕或愛心──我說過，我是憎恨蒼蠅的，只是，面對著全然不抵抗也不逃避的敵人，鬥志急速地冷卻了。
慢慢的，好奇心取代了僧惡，我坐下來觀察蒼蠅。
這一隻蒼蠅應該就是晚餐時亂飛亂闖的那一隻罷？我是由那不大不小的形體猜測判斷的。何況，窗上全都安裝著細紗網，防範甚嚴，平時家中難得會飛進蒼蠅來，所以應該不會是另外的一隻蒼蠅才對。可是，我發現自己對於蒼蠅的認識實在太少，如何辨別兩隻蒼蠅之間的異同呢？這種微不足道的昆蟲，其實或許也有各自的面貌身段特色，只是大部分的人都像我這般自以為是，把他們看做一個樣子也說不定。不知道從蒼蠅眼中看出來的人類是否也是一個模樣呢？或許牠所看到的我，也只是一個「人」而已。
蒼蠅與我各據一端，面面相覷。
我注意到，牠其實並不是完全靜止，正一刻不停地搓動著細細的足部。這種動作令我記起小林一茶的俳句：
莫要打哪，蒼蠅在搓著牠的手，搓著牠的腳。
短短十七個拼音字寫成的小詩，如此趣味無窮，真正形容出眼前的情狀來。不過，與一茶的溫厚心境相比，我自覺方才的心境多麼殘酷，倒有些羞愧起來。
蒼蠅一動也不動。與先前的飛揚跋扈判然相異。許是飛累了，需要休息的罷？
我也有點累。持績兩個鐘頭的精神專注，未必比勞動四肢輕鬆。我和蒼蠅一樣的累，所以決心要好好休息一下。
我們之間仍然維持著三尺許的距離。這樣的距離最適宜，既有安全感，又彼此看得清楚。牠依舊一邊不停地搓手搓腳，一邊觀察著我；不知道把我看做什麼樣的人？
夜已深沉，家人都未回來。除了壁上電鐘規律的滴答聲外，遠處偶然傳來車輛急駛而過的聲音。偌大的房子裏，只有蒼蠅與我。
忽有電話鈴響，我急速起身去接朋友的電話，愉快地談笑。掛回電話以後，便逕自忙許多的事，根本把蒼蠅遺忘了。
翌晨，我進書房清理昨夜零亂攤放的書籍和稿件等雜物，卻赫然發現檯燈左側有一個黑點。細看，竟是一隻死蒼蠅。牠的身體倒翻了過來兩排細腿朝上蜷曲著。由那不大不小沒有特色的形態判斷，我知道那必是昨夜陪伴我的蒼蠅無疑，遂有一種如今只有我自己明白的孤寂之感襲上心頭。
1984.10，林文月，午後書房。
