My 1Q84

在醫院裡計畫性的補眠，但睡眠明明不是甚麼可以先收起來存放的東西。我做了這樣的夢。

持續異常晴朗舒爽明亮的天氣、可以調節光線氣氛色彩的窗戶嵌有可以選擇Lomo模式的相機，以及明明是根本不受社會規範的年紀的家族裡的幼童，行為舉止卻異常的成熟。小朋友們一直不顧我們的逗弄，對著窗戶外面堅定的說，來不及了。

Little people不斷的影響、改變我們的生活。我被迫與之對抗，跟我一樣處境的只有一個跟我同年紀的表弟。Little people答應我們某種程度的甚麼，只要我們持續與之對抗，並且不可洩露出他們的存在、或說只要不洩露出他們的存在。

家族的成員們已經被迫，只剩下看起來像是工廠或廢棄鐵道的大型空間可以活動。我們要進行婚禮的彩排。夢裡的舅舅跟叔叔不知道為甚麼是沒有分別的角色。舅舅就是叔叔，叔叔就是舅舅。而且是因為一些舊事很久沒有與大家熱絡的那位。他堅持要擔任婚禮彩排重要的部份。彩排人員告訴他：要在曲子進行到自由二度跟自由三度(難道我被理查十度刺激到了嗎？)的時候各敲兩下鑼，這是最重要的部份，少了它就不行，也絕對不能弄錯。於是舅舅就上場了，看得出來他的緊張興奮，以及急於表現。那機器像是運輸帶又像是絞刑台(這又是哪個卡夫卡的短篇？)，充分的不安全感。在一陣驚呼中，舅舅翻身而下，我遍尋不著他的身影，只見一灘水漬，那形狀跟機械一樣令人不安。彩排人員卻鼓掌叫好，說這是絕大的成功啊。大家真的很擔心，尤其擔心即使是廢棄的鐵道，會不會有突如其來的火車經過，而舅舅正好在鐵道裡面的話就糟糕了。

我和表弟立刻朝鐵道裡尋找舅舅。我聽到微弱的聲音，尋聲找到一支小型的廉價麥克風，裡面同時是聲音的源頭。Little people在裡面跟我對談，說你最好不要那麼努力，一來努力不會有結果的，二來你的努力會暴露出我們的存在，你知道那樣的後果的。

一直以來Little people跟我交談時，我們不會意識到溝通上的隔閡，無論在不同的語言或是不同的層次。所以我不知道他們說的是甚麼語言，聽起來就像是我說的語言，而我只要用我會的語言就可以了。但據說那其實看起來像是我跟貓或狗在說話，而貓或狗也在表示些甚麼，從旁邊看應該是沒有辦法溝通的，但我跟貓或狗卻達成一樣的認知。

德國來的吉他老師Joachim Schoenecker不知為何也在現場。他聽到我跟Little people的對話了。他問道發生甚麼事了嗎，麥克風裡面的聲音聽起來像是德語，畢竟是他的母語馬上就會注意到了。原來Little people說的是德語，或是類似德語的語言。Joachim說奇妙的是我回應的只是普通的中文，麥克風裡面的聲音卻無識我的不同的語言，持續的說著某些東西。如果你有甚麼需要幫忙的，一定要跟我說，你的神情看起來很不對勁。Joachim旁邊卻有個過度興奮，任何話語都要用噴漆寫下來的傢伙，正要把我們的事情透露出來，馬上就被制止了。

正當我感受到一絲絲的鬆懈與安心時，轉頭發現我所有的家人連同表弟都不見了。

只有剛才沒有跟大家一起行動的嬸嬸，帶著他的女兒出現在我面前。現實中嬸嬸前陣子才剛離開我們。當然其實他也沒有女兒。我跟嬸嬸說，你放心我一定會把所有人都找回來的，請你相信我。

到這邊我醒了。還有一些半夢半醒之間的情節就不提，我想記下來的是以上純粹的夢的部份。

可惜的是，夢裡怎麼沒有廣受女性歡迎的主角設定。有趣的是，現實中表弟的確跟我有一樣的處境。

我清楚記下的夢境，怎麼跟我的現實生活相去不遠。要命。

蒼蠅與我 - 林文月

　　晚餐桌上，有一隻不大不小的蒼蠅營營地飛來飛去，家人都討厭牠。有人用手揮來揮去，有人用手邊的報紙捲成筒狀趕牠，甚至最後還用蒼蠅拍子想把牠打死。可是這隻蒼蠅異常靈活，竟然任誰也拿牠沒辦法。你想對付牠的時候，牠就消聲匿跡，等你坐下來想好好享用餐食的時候，牠又不知從何方飛來，俯衝桌面，逡巡於碗盤湯肴之間，實在是狡黠惱人，害大家心神不寧，倒盡胃口。一頓美好的晚餐就因為一隻蒼蠅而弄得十分不愉快。所幸，那只是家人尋常的晚餐，別無客人，便也暫不與之計較，大家忽忽吃完，收拾碗筷餐具算了。

　　說來奇怪，等家人吃完飯離席，蒼蠅也不知去向，大家彷彿也就把牠給忘了。

　　我家人口雖簡單，平時倒也各忙各的，有人在樓上，有人在樓下，彼此甚少干涉。只有吃飯時──尤其晚餐，除非有特殊事情，大家總會聚在那個圓桌周圍。不過，晚飯後，則往往各人又有各人的工作或安排。我自己通常是看完電視新聞節目後略事休息，即進入書房看書寫作，並不太留意別人的活動。

　　然而，今夜有些特別，家人都有事要出門。丈夫有牌局，兒子要趕赴音樂會，女兒有朋友在西門町等候，連女傭都說是輪到去廟裏拜佛的日子了。

　　他們先後離去，偌大的房子就只餘下我一個人。

　　這倒也無所謂，讀書寫作本來就是一個人的事情，這樣反而落得清靜閒適。我告訴自己：我不怕寂寞，更不怕孤獨。

　　沒有電視機散發出來的嘈雜聲，甚至連電唱機流露出來的典雅音樂也沒有。我享受著一書房的孤寂，從容而悠閒地工作。我真心喜愛這種突然與世隔離的感覺，乃至於完全遺忘時間流逝，待略略感到疲憊時，恐怕已經過了兩個鐘頭罷。

　　我站起來，伸一伸腰肢，覺得需要活動一下筋骨，便摸索著走到樓上。原來，他們走時把燈火全都關熄掉了。我雖然喜歡孤寂，卻並不愛黑暗，所以把臥室和走廊的電燈一一打開，使燈火通明。於是，忽然瞥見走廊盡頭那個穿衣鏡中自己的身影，看到與自己完全一樣的身影在對面，竟有一種奇異的感覺，彷彿那不是自己而是一個伴侶似的。

　　我聽著拖鞋碰觸磨石子樓梯的聲響下樓。

　　覺得有些渴，便去冰箱倒了一杯冰紅茶。不想回到書房繼續工作，索性就在飯廳細啜起茶水來。想到方才家人圍坐在此談笑飲食的情景；而今燈火依舊明亮，卻只有我一個人獨據圓桌一隅，直如夢幻，不可思議。

　　我大概是有一會兒功夫心不在焉的罷，抑或是太專注在想一些什麼事情，所以沒有注意到蒼蠅的存在；也可能是牠太安靜，沒有引起我的注意。牠在淨白的桌面上，離我三尺許遠處，看來就像個黑點，頂多也只像一顆遺落的瓜子，不像是一隻蒼蠅，尤其更不像方才那隻狡黠囂張的蒼蠅。

　　我躡足去取來蒼蠅拍子。心想，現在要打死牠，應該比較容易，也不必擔心會打翻桌上的湯肴碗盤。於是，屏住氣悄悄地舉起那綠色塑膠製的蒼蠅拍子。對於蒼蠅、螞蟻一類可惡的小蟲，我從來既不同情也不害怕；對於毛蟲、蟑螂之屬，雖然也同樣的憎恨，卻不免有些害怕的心理；至於像蛤蟆、老鼠輩，卻是亦恨亦懼，不要說想打死牠們的念頭不敢有，連死的都怕看見。我大概是相信人為萬物之靈，一切有害於人者皆可殲滅，卻又有些欺小怕大之嫌。

　　自忖在舉起蒼蠅拍子之時，平時所自恃的仁慈心已消失殆盡，恐怕全身已充滿了殺氣騰騰。我準備與蒼蠅展開一場轟轟烈烈的追捕廝殺，而後將其置諸死地。然而，出乎意外的，牠竟然像白紙上的一點墨跡，一動也不動地停留在原處。

　　我緩緩地放下武器。倒非突然對敵人產生憐憫寬恕或愛心──我說過，我是憎恨蒼蠅的，只是，面對著全然不抵抗也不逃避的敵人，鬥志急速地冷卻了。

　　慢慢的，好奇心取代了僧惡，我坐下來觀察蒼蠅。

　　這一隻蒼蠅應該就是晚餐時亂飛亂闖的那一隻罷？我是由那不大不小的形體猜測判斷的。何況，窗上全都安裝著細紗網，防範甚嚴，平時家中難得會飛進蒼蠅來，所以應該不會是另外的一隻蒼蠅才對。可是，我發現自己對於蒼蠅的認識實在太少，如何辨別兩隻蒼蠅之間的異同呢？這種微不足道的昆蟲，其實或許也有各自的面貌身段特色，只是大部分的人都像我這般自以為是，把他們看做一個樣子也說不定。不知道從蒼蠅眼中看出來的人類是否也是一個模樣呢？或許牠所看到的我，也只是一個「人」而已。

　　蒼蠅與我各據一端，面面相覷。

　　我注意到，牠其實並不是完全靜止，正一刻不停地搓動著細細的足部。這種動作令我記起小林一茶的俳句：

　　莫要打哪，蒼蠅在搓著牠的手，搓著牠的腳。

　　短短十七個拼音字寫成的小詩，如此趣味無窮，真正形容出眼前的情狀來。不過，與一茶的溫厚心境相比，我自覺方才的心境多麼殘酷，倒有些羞愧起來。

　　蒼蠅一動也不動。與先前的飛揚跋扈判然相異。許是飛累了，需要休息的罷？

　　我也有點累。持績兩個鐘頭的精神專注，未必比勞動四肢輕鬆。我和蒼蠅一樣的累，所以決心要好好休息一下。

　　我們之間仍然維持著三尺許的距離。這樣的距離最適宜，既有安全感，又彼此看得清楚。牠依舊一邊不停地搓手搓腳，一邊觀察著我；不知道把我看做什麼樣的人？

　　夜已深沉，家人都未回來。除了壁上電鐘規律的滴答聲外，遠處偶然傳來車輛急駛而過的聲音。偌大的房子裏，只有蒼蠅與我。

　　忽有電話鈴響，我急速起身去接朋友的電話，愉快地談笑。掛回電話以後，便逕自忙許多的事，根本把蒼蠅遺忘了。

　　翌晨，我進書房清理昨夜零亂攤放的書籍和稿件等雜物，卻赫然發現檯燈左側有一個黑點。細看，竟是一隻死蒼蠅。牠的身體倒翻了過來兩排細腿朝上蜷曲著。由那不大不小沒有特色的形態判斷，我知道那必是昨夜陪伴我的蒼蠅無疑，遂有一種如今只有我自己明白的孤寂之感襲上心頭。

　　1984.10，林文月，午後書房。