陽台如是的景色,看了八年又兩個月。
要準備離開了。
***
八十二萬。
每個月房租含水費八千五百元。大約兩年多前,房東想到我住那麼久了,自行把房租調降成八千元,還問我隔壁的室友會不會吵到我練琴。
八年又兩個月下來,房租花了八十二萬元。除了水費以外都要另計。算算也近百萬。
屋上大約是四點七坪的矩形,衛浴佔其中的零點七坪。陽台的面積是屋上內部的兩倍,公設比高達百分之六十七。
可以運用的空間所剩無幾,放了樂器後如果不好好整理就會看起來像是被ISIS打到一樣。還好我不看電視,夾縫中生存的掙扎勉強修正一些回來。
上大夜班的半年間,窗戶被我貼成完全的黑色。後來足足維持了兩年多,我也說不上來為什麼要持續這麼久。拆掉沒多久,就遇到了思嘉。
思嘉住進來之後,我的東西跟樂器就開始向上堆疊,衣服也掛在吉他背袋上,就像出門彈琴時一樣。真是辛苦她了。
要準備離開了。
***
一八九點九一
屋上位在六樓高的頂樓加蓋空中花園,出入只有樓梯沒有電梯。
週間平日每日一趟,週末假日每日兩趟,一週大約九趟,一年大約有五十二週,上下樓一趟以五層樓計算。
八年又兩個月下來,我爬了188.91座101大樓。
而去年參加了一次101登高大賽,所以共計是189.91座101大樓。
曾經扛著二十多公斤的Marshall 8280出門演奏,只有想死而已。為什麼演奏的場所不擺吉他音箱。為什麼貝斯就可以直進mixer。
要準備離開了。
***
620.83
屋上的床墊是房東給的,床架換過一次。我很少亂丟東西,在屋上卻曾經弄丟很重要的東西,這件事跟床沒有關係。
初期我睡的很少,一天只睡兩三個小時也是有的。近來睡的比較多、比較正常。混亂的睡眠、不得已的輪值,都是有的。一天以五個小時計算,八年又兩個月下來,我在這張床上躺了620.83天,相當於1.7年。
我沒有特別需要枕頭的習慣,準備枕頭是因為,每每有人來訪就會被問,怎麼沒有枕頭。於是放了兩個枕頭。真的睡在枕頭上倒也不會怎麼樣。
從這個角度看床,就知道屋上沒什麼被用心佈置。一直以來都忙也是,只把屋上當作功能性的場所也是。
沒有電視、冰箱、衣櫃跟電話。一度連椅子都沒有。
搖滾沙發。
Bed peace,world peace。Make love, not war.
要準備離開了。
***
1526.4
屋上的衛浴只有0.7坪,所有要用水的民生需求,都在這裡進行。除了陽台上的洗衣機。朋友每每聽說,都說這樣跟關在牢房裡面有什麼不同。加上我甚至沒有電視機以及電冰箱。
週間平日每日一次,週末假日每日兩次,一週大約九次,一年大約有五十二週,每次以400公克計算。
八年又兩個月下來,我大了1526.4公斤。也就是1.5公噸。眼前有一台小轎車開過。
刷馬桶的刷子建議買直柄的,真的可以用很久很久。
要準備離開了。
***
900
在屋上期間,進行了不少所謂的人生清單。旅行一直是其中一項。不只是屋上,也是人生裡的,也是每一個人人生裡的。每一次我好像都把我的一部分的什麼,留在那個地方沒有帶走,如同我無法從那裡帶走什麼。
西班牙的這趟旅行,變成了我這輩子最喜歡提起也最不想再提起的。簡單來說,我徒步橫越了西班牙,花了一個月,走了900多公里。什麼也留不下來,什麼也帶不走。
如果說冒險式的旅行總有個開端的話,這本小說就是我的開端。這是一個少年行駛帆船環遊世界的翻譯小說,在海上的冒險,在港口的際遇,與等待他的女孩的每一封來信。
我一直很喜歡少年式的小說,各式各樣的描寫。在這個階段的不完熟,爆發性如藝術家的思考,以及無限的可能性。很幸運的我在少年時讀了這本小說,在一堆灰塵的舊厝裡找到我的旅行。我的冒險。我的勇氣。
要準備離開了。
***
來到屋上,再度來到台北的生活,又開始有機會出門演奏。經常忘記把東西帶齊,也常常遇到太久沒有使用的樂器故障。我寫了一張清單貼在牆上,出門前再檢查一次。
畢竟背包能裝的有限,帶的太少旅途上不夠用,帶的太多走起來格外辛苦。當下背包就是我的一切。琴袋好像也是。無論是漏帶還是故障,最容易忘記的卻是沒帶到自己。
最當初來到台北時,只帶了一個背包跟一把吉他。這次搬家卻多到怎麼樣也清不完,其中到底發生了什麼事。我開始可以理解老爸不喜歡留太多東西的心情。在他準備淘汰的物件裡,最有價值都應該就是那把吉他,而我留下了他。
屋上一直以來沒有放入太多心思,我只想著這裏是一個隨時可以離開的地方。離開應該沒那麼困難,真的要離開時也沒那麼簡單。最後的最後,啵一聲拔起來的時候,也真的沒那麼困難。來來回回,反反覆覆。
即將要去的地方,看起來滿舒適的。我想我到哪裡都可以適應得很好,只是也許那個地方會不太適應我。穿著破破的牛仔褲,從什麼地方爬出來的。突然想到當初Vivienne Westwood變成流行品牌那樣。
要準備離開了。
***
屋上音樂會移師。